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Jemand sagte: «In diesem Haus
könnte ich nicht wohnen, es ist
so tomatenfarbig angestrichen.»
Dagegen gibt es nichts zu sagen.
Das Haus ist auch viel zu hoch,
zu schmal oder zu hoch, der
Garten zu klein.

Im Badezimmer nebenan ist eine
Leitung leck, nun sickert das
Wasser in die Mauer, und von der
Wand des Zimmers blättert die
Farbe.

Das begann vor einem Jahr.

Wir meldeten es dem Hausbesit-
zer und dem Installateur, wir
melden es jedeWoche, nächste
Woche wieder. Dem Hausbesitzer
kann es doch nicht gleichgültig
sein, wenn sein Haus langsam
zerbröckelt. Man könnte noch
etwas tun.Wahrscheinlich muss
man die ganzeWand herausbre-
chen.

So beginnt «Die Jahreszeiten»
aus dem Jahr 1967, Peter
Bichsels zweites Buch und
gleichzeitig sein einziger
Roman. Peter Bichsel habe ich
immer gern zugehört. Er ist
am 15. März, Sie wissen es, kurz
vor seinem 90. Geburtstag
gestorben. Das muss wohl
auch der Anlass sein, welcher
mich das Buch aus dem Regal
holen liess – ein trauriger
Anlass, aber immerhin ein
Anlass.

Ich gebe es zu: Das Buch stand
lange schon ungelesen im
Büchergestell. Ich weiss nicht
einmal mehr genau, wie es
dorthin gekommen ist.
Vermutlich lag es in einer Box
mit ausgemusterten Büchern
irgendwo in den Gängen des
Gebäudes B, Pestalozzistrasse
20, 3401 Burgdorf, wo ich Teile
meiner Ausbildung zum

Architekten genoss. Ich musste
mich seiner irgendwann er-
barmt und es mitgenommen
haben. Denn ein Stempel auf
der ersten Seite besagt: «HTA
Burgdorf, Bibliotheksrevision
98/99, Ausgetragen!»

Anders als der Titel vermuten
lässt, spielen Frühling, Som-
mer, Herbst undWinter im
Buch nur eine Nebenrolle. Der
eigentliche Protagonist ist ein
älteres Haus; und der Leser, die
Leserin erfährt nach und nach
von seinen Eigenheiten und
seiner Geschichte.

Am 17. Februar 1927 reichten
Bauherr und Architekt ein Ge-

such zur Errichtung eines Drei-
familienhauses ein. Beilagen:
Grundriss, Keller, Parterre, erster,
zweiter Stock und Dachstock,
4 Fassaden, ein Querschnitt und
eine Situation. Dazu eine kurze
Beschreibung der beabsichtigten
Baute (…)

Man machte Berechnungen,
kubische, statische und finan-
zielle – also denn ohne Zentral-
heizung. Verhandlungen mit der
Bank, Verhandlungen, Berech-
nungen, Baubesichtigungen,
ein schreiender Polier, ihm lag
das Haus am Herzen, er liebte
Mauern, schön gefugte Mauern,
er mass mit dem Senkblei, mit
der Spanne seiner Hand, mit der

Wasserwaage, mit senkrecht und
waagrecht gehaltenem Daumen,
und er liess nur Hamburger-
kellen zu.Wer die nicht führen
kann, gehört nicht auf den
Bau.

Handwerkerstolz zeigt sich
hier als Regel und nicht als
Ausnahme. Und der Stolz der
Architektin, des Architekten
ist es, Schönes vorzuschlagen
und gleichzeitig an Praktisches
zu denken. Noch besser:
Beides sich gegenseitig
bedingen zu lassen, sodass
alles selbstverständlich wird.
Aber wie wir wissen, ist die
wirkliche (Roman-)Welt
voller Unzulänglichkeiten, so
auch hier.

Die Haustür wird nach innen,
die schräggegenüberliegende
Kellertür nach aussen geöffnet;
um ein Fahrrad in den Keller
tragen zu können, muss man
erst die Haustür öffnen,
ohne Fahrrad eintreten, die
Haustür schliessen, die Kellertür
öffnen und die Haustür wieder
öffnen.

Das kennt man, es ärgert einem,
wie die Macke des besten Freun-
des, der besten Freundin uns
ärgert, das stets leichte Zuspät-
kommen, der etwas zu aus-
schweifende Redefluss oderwas
der Macken mehr sind – und
doch bleibt es die beste Freun-
din, der beste Freund, trotzdem,
oder gerade deswegen.

Das alte Ungetüm von Boiler ist
weg, das Rauschen ist weg, die
Armaturen sind aus derWand
geschraubt, die Wand aufgeris-
sen, rote Ziegelsteine. Die Wand
sei nur zehn Zentimeter dick,
sagte der Spengler, man müsse
vorsichtig sein. In die Rohr-
stümpfe schraubte er Zapfen. Die
Wand ist noch feucht. Der Haus-
meister will den Boiler reparie-

ren lassen. Das geht nicht mehr,
sagte der Spengler, der ist durch-
gerostet.

Ein Haus wird alt, Menschen
werden älter, zum Haus wird
geschaut, mehr oder eben
weniger, wie zu uns Menschen
auch. Einige werden sehr alt,
andere nicht. Einige werden es
in Schönheit, andere nicht.
Sicher ist, nichts ist ewig. Ausser
vielleicht: die Jahreszeiten.

Die Vorfenster sind noch einge-
hängt. Doppelverglasung ist
weniger umständlich, aber 1927
hatten die Häuser meist noch
Vorfenster, die man im Herbst
vom Dachboden holt und ein-
hängt, die man im Frühling
wieder aushängt und auf den
Dachboden trägt.

Ein Haus, so wie es Bichsel
sieht, ist kein renditeoptimier-
tes Flächenangebot mit Dach,
kein smartes «Objekt», sondern
ein lebendiger Organismus. Es
scheint uns durch seine Fenster
anzuschauen, seine knarren-
den Holzböden murmeln
Geschichten.

Häuser dieser Art wären einer
aus den Fugen geratenenWelt
zu wünschen, denn sie erinnern
uns daran, dass Behausungen
von Menschen für Menschen
gebaut werden (sollten), als
reiche, farbige Orte, die Zeit in
sich aufnehmen können und
die, trotz der unausweichlichen
Vergänglichkeit, ihre eigene
Seele bewahren.

Martin Klopfenstein ist Architekt in
Schwarzenburg und Mitglied des
«Baustelle»-Kolumnenteams.

Das Haus ist kein smartes «Objekt»,
sondern ein lebendiger Organismus
Architekturkolumne Unser Kolumnist hat in einem Buch von Peter Bichsel geblättert –
und ein Dreifamilienhaus mit all seinen Eigenheiten kennen gelernt.

«Jemand sagte: ‹In diesem Haus könnte ich nicht wohnen, es ist so tomatenfarbig angestrichen›»:
Leer stehendes Haus in Riehen zu «Die Jahreszeiten» von Peter Bichsel. Foto: Moira Mangione
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Gregor Scheu

Im Handelskrieg mit China
kennt Trump seinen Gegner
offenbar nicht. Denn indem er
der Volksrepublik auf der
Weltbühne mit neuen Zöllen in
Höhe von 50 Prozent droht,
wenn sie nicht klein beigibt
und ihre Gegenzölle aufhebt,
zeigt er, wie wenig er von
chinesischer Geschichte und
Kultur versteht. Denn dieser
Umgangston der USA droht alte
Wunden in China aufzureissen.
Bis heute wird die Kolonialzeit
Chinas, in der westliche Mächte
das Land in mehreren Opium-
kriegen unterworfen und
kolonialisiert hatten, kollektiv
als «100 Jahre der Schande»
bezeichnet. China hatte sich
zuvor jahrtausendelang als
Zentrum derWelt begriffen.
Nicht umsonst bezeichnet sich
China bis heute selbst als

«Land der Mitte». Erst 1945, als
China die japanischen Invaso-
ren besiegte und 1949 unter
Mao Zedong die Volksrepublik
gründete, konnte es sich – zu-
mindest aus Sicht der Kommu-
nistischen Partei – endlich aus
der Fremdherrschaft befreien.

Seither hat sich das Land
geschworen, nie wieder von
anderen Nationen gedemütigt
zu werden. Dieser Grundsatz
prägt bis heute das politische
Selbstverständnis: nämlich
alles dafür zu tun, nie wieder
das Gesicht vor derWelt zu
verlieren. «Gesicht» – oder
miànzi – steht in China nicht
nur für persönlichen Stolz,
sondern auch für nationale
Würde. Es geht um Ansehen,
Ehre, Respekt. Das Gesicht zu
wahren, ist ein kollektiver
sozialerWert in China, ein
entscheidender Aspekt der

chinesischen Kultur.Wenn
Trump China nun mit weiteren
Zollankündigungen in die Knie
zwingen will, fordert er nicht
weniger als einen nationalen
Gesichtsverlust. Für die Regie-
rung in Peking käme ein sol-

ches Einknicken auf offener
Bühne einem innenpolitischen
Eklat gleich. Denn es würde
von der Bevölkerung nicht als
pragmatischer Kompromiss,
sondern als eindeutiges Zei-
chen der Schwäche, als Wieder-

auflodern des kolonialen
Traumas wahrgenommen.
China ist viel eher dazu bereit,
wirtschaftlichen Schaden in
Kauf zu nehmen, als eine
solche symbolische Niederlage
einzustecken.

Nun ist die Volksrepublik in
dieser Hinsicht nicht nur Opfer.
Das zeigt sich beispielsweise an
der Taiwan-Frage: Seit
Jahrzehnten betont Peking,
Taiwan sei Teil der Volksrepub-
lik – jeder Kompromiss würde
als Gesichtsverlust gelten und
ist daher politisch tabu. Das
Konzept des Gesichtsverlustes
ist ein so zentraler Aspekt der
chinesischen Gesellschaft, dass
Trump oder zumindest seine
Berater darumwissen müssten.
Ihnen muss klar sein, dass
Peking nicht auf die neuesten
Drohungen eingehen kann,
selbst wenn man es insgeheim

wollte. Insofern muss sich
Trump den Vorwurf gefallen
lassen, hier gar nicht verhan-
deln zu wollen. Stattdessen
möchte er allem Anschein nach
nur ein Spektakel darbieten,
um sich als Hardliner zu
inszenieren. Dabei gäbe es
Wege, wie Trump China zu
einem Zugeständnis bewegen
könnte – und zwar, ohne dass
es als Niederlage wahrgenom-
men wird. Denn Gesicht kann
man nicht nur nehmen,
sondern auch geben: indem
man seinem Gegenüber
Optionen und Spielraum gibt.
Trump aber lässt der chinesi-
schen Regierung im Zoll-Streit
aktuell keine Tür offen. Oder
wie er es in «The Art of the
Deal» formuliert: «Ich stecke
meine Ziele sehr hoch und
dann mache ich immerweiter
Druck, Druck, Druck, bis ich
das habe, was ich will.»

Trumps Umgangmit China zeigt, wie wenig er vom Land versteht
Der US-Präsident droht mit neuen Zöllen. Doch wer China zum Gesichtsverlust zwingt, wird keinen Kompromiss erreichen.

«Behausungen
sollten von
Menschen für
Menschen gebaut
werden, als reiche,
farbige Orte,
die Zeit in sich
aufnehmen können
und die ihre eigene
Seele bewahren.»

Gerade nicht gut aufeinander zu sprechen: US-Präsident Donald
Trump (links) und Chinas Staatschef Xi Jinping 2019. Foto: AP
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