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Meinungen

Baustelle

Das Haus ist kein smartes «Objekt»,
sondern ein lebendiger Organismus

Architekturkolumne Unser Kolumnist hat in einem Buch von Peter Bichsel geblittert —
und ein Dreifamilienhaus mit all seinen Eigenheiten kennen gelernt.

Martin Klopfenstein

Jemand sagte: «In diesem Haus
konnte ich nicht wohnen, es ist
so tomatenfarbig angestrichen.»
Dagegen gibt es nichts zu sagen.
Das Haus ist auch viel zu hoch,
zu schmal oder zu hoch, der
Garten zu klein.

Im Badezimmer nebenan ist eine
Leitung leck, nun sickert das
Wasser in die Mauer, und von der
Wand des Zimmers bldttert die
Farbe.

Das begann vor einem Jahr.

Wir meldeten es dem Hausbesit-
zer und dem Installateur, wir
melden es jede Woche, nichste
Woche wieder. Dem Hausbesitzer
kann es doch nicht gleichgiiltig
sein, wenn sein Haus langsam
zerbrockelt. Man konnte noch
etwas tun. Wahrscheinlich muss
man die ganze Wand herausbre-
chen.

So beginnt «Die Jahreszeiten»
aus dem Jahr 1967, Peter
Bichsels zweites Buch und
gleichzeitig sein einziger
Roman. Peter Bichsel habe ich
immer gern zugehort. Er ist
am 15. Marz, Sie wissen es, kurz
vor seinem 90. Geburtstag
gestorben. Das muss wohl
auch der Anlass sein, welcher
mich das Buch aus dem Regal
holen liess - ein trauriger
Anlass, aber immerhin ein
Anlass.

Ich gebe es zu: Das Buch stand
lange schon ungelesen im
Biichergestell. Ich weiss nicht
einmal mehr genau, wie es
dorthin gekommen ist.
Vermutlich lag es in einer Box
mit ausgemusterten Biichern
irgendwo in den Gangen des
Gebidudes B, Pestalozzistrasse
20, 3401 Burgdorf, wo ich Teile
meiner Ausbildung zum

«Jemand sagte: <In diesem Haus kdnnte ich nicht wohnen, es
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ist so tomatenfarbig angestrichen>»:

Leer stehendes Haus in Riehen zu «Die Jahreszeiten» von Peter Bichsel. Foto: Moira Mangione

«Behausungen
sollten von
Menschen fiir
Menschen gebaut
werden, als reiche,
farbige Orte,

die Zeit in sich
aufnehmen konnen
und die ihre ecigene
Seele bewahren.»

Architekten genoss. Ich musste
mich seiner irgendwann er-
barmt und es mitgenommen
haben. Denn ein Stempel auf
der ersten Seite besagt: «<HTA
Burgdorf, Bibliotheksrevision
98/99, Ausgetragen!»

Anders als der Titel vermuten
lasst, spielen Friithling, Som-
mer, Herbst und Winter im
Buch nur eine Nebenrolle. Der
eigentliche Protagonist ist ein
alteres Haus; und der Leser, die
Leserin erfihrt nach und nach
von seinen Eigenheiten und
seiner Geschichte.

Am 17, Februar 1927 reichten
Bauherr und Architekt ein Ge-

such zur Errichtung eines Drei-
familienhauses ein. Beilagen:
Grundriss, Keller, Parterre, erster,
zweiter Stock und Dachstock,

4 Fassaden, ein Querschnitt und
eine Situation. Dazu eine kurze
Beschreibung der beabsichtigten
Baute (...)

Man machte Berechnungen,
kubische, statische und finan-
zielle — also denn ohne Zentral-
heizung. Verhandlungen mit der
Bank, Verhandlungen, Berech-
nungen, Baubesichtigungen,

ein schreiender Polier, ihm lag
das Haus am Herzen, er liebte
Mauern, schon gefugte Mauern,
er mass mit dem Senkblei, mit
der Spanne seiner Hand, mit der

Wasserwaage, mit senkrecht und
waagrecht gehaltenem Daumen,
und er liess nur Hamburger-
kellen zu. Wer die nicht fiihren
kann, gehort nicht auf den

Bau.

Handwerkerstolz zeigt sich
hier als Regel und nicht als
Ausnahme. Und der Stolz der
Architektin, des Architekten
ist es, Schones vorzuschlagen
und gleichzeitig an Praktisches
zu denken. Noch besser:
Beides sich gegenseitig
bedingen zu lassen, sodass
alles selbstverstandlich wird.
Aber wie wir wissen, ist die
wirkliche (Roman-)Welt
voller Unzulidnglichkeiten, so
auch hier.

Die Haustiir wird nach innen,
die schrdggegeniiberliegende
Kellertiir nach aussen geoffnet;
um ein Fahrrad in den Keller
tragen zu konnen, muss man
erst die Haustiir offnen,

ohne Fahrrad eintreten, die
Hausttir schliessen, die Kellertiir
offnen und die Haustiir wieder
offnen.

Das kennt man, es drgert einem,
wie die Macke des besten Freun-
des, der besten Freundin uns
argert, das stets leichte Zuspat-
kommen, der etwas zu aus-
schweifende Redefluss oder was
der Macken mehr sind - und
doch bleibt es die beste Freun-
din, der beste Freund, trotzdem,
oder gerade deswegen.

Das alte Ungetiim von Boiler ist
weg, das Rauschen ist weg, die
Armaturen sind aus der Wand
geschraubt, die Wand aufgeris-
sen, rote Ziegelsteine. Die Wand
sei nur zehn Zentimeter dick,
sagte der Spengler, man miisse
vorsichtig sein. In die Rohr-
stiimpfe schraubte er Zapfen. Die
Wand ist noch feucht. Der Haus-
meister will den Boiler reparie-
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ren lassen. Das geht nicht mehr,
sagte der Spengler, der ist durch-
gerostet.

Ein Haus wird alt, Menschen
werden alter, zum Haus wird
geschaut, mehr oder eben
weniger, wie zu uns Menschen
auch. Einige werden sehr alt,
andere nicht. Einige werden es
in Schonheit, andere nicht.
Sicher ist, nichts ist ewig. Ausser
vielleicht: die Jahreszeiten.

Die Vorfenster sind noch einge-
hangt. Doppelverglasung ist
weniger umstdndlich, aber 1927
hatten die Hduser meist noch
Vorfenster, die man im Herbst
vom Dachboden holt und ein-
hangt, die man im Friihling
wieder aushangt und auf den
Dachboden trdgt.

Ein Haus, so wie es Bichsel
sieht, ist kein renditeoptimier-
tes Flichenangebot mit Dach,
kein smartes «Objekt», sondern
ein lebendiger Organismus. Es
scheint uns durch seine Fenster
anzuschauen, seine knarren-
den Holzb6éden murmeln
Geschichten.

Hiuser dieser Art wiren einer
aus den Fugen geratenen Welt
zu wiinschen, denn sie erinnern
uns daran, dass Behausungen
von Menschen fiir Menschen
gebaut werden (sollten), als
reiche, farbige Orte, die Zeit in
sich aufnehmen kénnen und
die, trotz der unausweichlichen
Vergdnglichkeit, ihre eigene
Seele bewahren.

Martin Klopfenstein ist Architekt in
Schwarzenburg und Mitglied des
«Baustelle»-Kolumnenteams.

Trumps Umgang mit China zeigt, wie wenig er vom Land versteht

Der US-Prasident droht mit neuen Zollen. Doch wer China zum Gesichtsverlust zwingt, wird keinen Kompromiss erreichen.

Gregor Scheu

Im Handelskrieg mit China
kennt Trump seinen Gegner
offenbar nicht. Denn indem er
der Volksrepublik auf der
Weltbiihne mit neuen Zollen in
Hohe von 50 Prozent droht,
wenn sie nicht klein beigibt
und ihre Gegenzolle aufhebt,
zeigt er, wie wenig er von
chinesischer Geschichte und
Kultur versteht. Denn dieser
Umgangston der USA droht alte
Wunden in China aufzureissen.
Bis heute wird die Kolonialzeit
Chinas, in der westliche Michte
das Land in mehreren Opium-
kriegen unterworfen und
kolonialisiert hatten, kollektiv
als «100 Jahre der Schande»
bezeichnet. China hatte sich
zuvor jahrtausendelang als
Zentrum der Welt begriffen.
Nicht umsonst bezeichnet sich
China bis heute selbst als

«Land der Mitte». Erst 1945, als
China die japanischen Invaso-
ren besiegte und 1949 unter
Mao Zedong die Volksrepublik
griindete, konnte es sich — zu-
mindest aus Sicht der Kommu-
nistischen Partei — endlich aus
der Fremdherrschaft befreien.

Seither hat sich das Land
geschworen, nie wieder von
anderen Nationen gedemiitigt
zu werden. Dieser Grundsatz
pragt bis heute das politische
Selbstverstindnis: namlich
alles dafiir zu tun, nie wieder
das Gesicht vor der Welt zu
verlieren. «Gesicht» — oder
mianzi - steht in China nicht
nur fiir personlichen Stolz,
sondern auch fiir nationale
Wiirde. Es geht um Ansehen,
Ehre, Respekt. Das Gesicht zu
wabhren, ist ein kollektiver
sozialer Wert in China, ein
entscheidender Aspekt der

chinesischen Kultur. Wenn
Trump China nun mit weiteren
Zollankiindigungen in die Knie
zwingen will, fordert er nicht
weniger als einen nationalen
Gesichtsverlust. Fiir die Regie-
rung in Peking kdme ein sol-

Gerade nicht gut aufeinander zu sprechen: US-Président Donald

ches Einknicken auf offener
Biihne einem innenpolitischen
Eklat gleich. Denn es wiirde
von der Bevolkerung nicht als
pragmatischer Kompromiss,
sondern als eindeutiges Zei-
chen der Schwiche, als Wieder-
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Trump (links) und Chinas Staatschef Xi Jinping 2019. Foto: AP

auflodern des kolonialen
Traumas wahrgenommen.
China ist viel eher dazu bereit,
wirtschaftlichen Schaden in
Kauf zu nehmen, als eine
solche symbolische Niederlage
einzustecken.

Nun ist die Volksrepublik in
dieser Hinsicht nicht nur Opfer.
Das zeigt sich beispielsweise an
der Taiwan-Frage: Seit
Jahrzehnten betont Peking,
Taiwan sei Teil der Volksrepub-
lik - jeder Kompromiss wiirde
als Gesichtsverlust gelten und
ist daher politisch tabu. Das
Konzept des Gesichtsverlustes
ist ein so zentraler Aspekt der
chinesischen Gesellschaft, dass
Trump oder zumindest seine
Berater darum wissen miissten.
Ihnen muss klar sein, dass
Peking nicht auf die neuesten
Drohungen eingehen kann,
selbst wenn man es insgeheim

wollte. Insofern muss sich
Trump den Vorwurf gefallen
lassen, hier gar nicht verhan-
deln zu wollen. Stattdessen
mochte er allem Anschein nach
nur ein Spektakel darbieten,
um sich als Hardliner zu
inszenieren. Dabei gdbe es
Wege, wie Trump China zu
einem Zugestindnis bewegen
konnte — und zwar, ohne dass
es als Niederlage wahrgenom-
men wird. Denn Gesicht kann
man nicht nur nehmen,
sondern auch geben: indem
man seinem Gegeniiber
Optionen und Spielraum gibt.
Trump aber ldsst der chinesi-
schen Regierung im Zoll-Streit
aktuell keine Tiir offen. Oder
wie er es in «The Art of the
Deal» formuliert: «Ich stecke
meine Ziele sehr hoch und
dann mache ich immer weiter
Druck, Druck, Druck, bis ich
das habe, was ich will.»



