aufstrecken. aufschreiben. Patric Marino, 2. Mai 2017

Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Architektinnen und Architekten

Warum schreiben Sie? Diese Frage wird mir an Lesungen oft gestellt. Unter Autoren ist es eine oft
beldachelte und ungern gehorte Frage. Nicht so sehr, weil sie einfallslos oder unpersénlich, sondern
weil sie schwierig zu beantworten ist. Der Schweizer Schriftsteller Peter Bichsel pflegt auf die Frage
zu antworten, als Junge habe er zu schlecht Fussball gespielt, um die Madchen zu beeindrucken, des-
halb habe er angefangen, fiir sie Gedichte zu schreiben. Da er diesen Satz an einer Lesung einmal auf
mich bezog —ich hatte ihm zuvor erzahlt, dass ich ebenfalls schlecht Fussball spiele und dichte —,
wurde es auch zu meiner Antwort. Einige andere Antworten, weshalb ich schreibe, werde ich Ihnen
in der nachsten Viertelstunde geben. Ich werde Ihnen erzdhlen, was mich dazu antreibt, das Wort zu
ergreifen und etwas aufzuschreiben, und ich mochte Sie ermutigen, es mir gleichzutun.

Ich werde heute nicht nur als Schriftsteller sprechen, sondern auch als Lehrer, aktuell unterrichte ich
Deutsch an einer Primarschule. Auch hier gibt es eine Frage, der ich immer wieder begegne: Wofiir
machen wir das? Es ist eine provokative Frage, oft ist sie als Provokation gedacht. Es kommt aber
auch vor, dass Schilerinnen und Schiiler einen Zusammenhang nicht sehen oder ihn besser verste-
hen wollen. In beiden Fallen gilt es, die Frage ernst zu nehmen und zu beantworten, denn dahinter
steckt oft Neugier, nicht Langeweile. Wie sonst kommen Schiiler dazu, die Hand aufzustrecken? Zu
schnipsen, zu dchzen, meinen Namen zu rufen, aufzuspringen und alles Mogliche zu tun, um meine
Aufmerksamkeit zu gewinnen? Nur um eine Frage zu stellen oder um sprechen zu dirfen.

Wir schreiben oder strecken die Hand auf, wenn wir eine Idee haben. Eine gute oder eine schlechte,
das ist im Vornherein schwer zu beurteilen. Beim Spazieren, Zugfahren oder Einschlafen kommen mir
oft Ideen, was ich schreiben kdnnte. Setze ich mich nicht gleich an den Schreibtisch, sondern walze
die Idee hin und her, gelange ich meistens zum Schluss, dass es eine schlechte Idee ist, und beginne
nicht zu schreiben. Das ist schade. Auch wenn die urspringliche Idee schlecht ist, komme ich beim
Schreiben vielleicht zu einer nachsten, besseren Idee. Erst beim Schreiben erkenne ich die eigentliche
Geschichte, die sich zu erzihlen lohnt, und die ich alleine durchs Uberlegen nicht gefunden hitte.

In der Schule ist es dhnlich. Erst durch die Antwort erkennen wir, ob unsere Frage gut war oder nicht.
Kirzlich besuchte ich einen Vortrag eines italienischen Astronauten, vier Schulklassen waren da, zum
Schluss durften die Kinder ihre Zeichnungen signieren lassen und Fragen stellen: Sind die Sterne
rund? Wie geht man in der Rakete aufs Klo? Haben Sie Aliens gesehen? Der Astronaut lachte und
sagte, er moge die Fragen von Kindern. Erwachsene wirden fragen: Glauben Sie an Lebensformen
ausserhalb der Erde?

Auf eine Frage will ich eine Antwort, gleich wie ich meine Ideen und Gedanken mit Ilhnen teilen will.
Deshalb schreibe ich. Deshalb strecken Schiilerinnen und Schiiler in der Lektion auf. Dabei bin ich
immer wieder (iberrascht, wie schnell sie ihre kindliche Neugier — Haben Sie Aliens gesehen? — verlie-
ren und starre Vorstellungen entwickeln oder von uns Erwachsenen ibernehmen, was denn fragens-
oder bemerkenswert sei. Die Losung einer Rechnung, das gesuchte Wort im Kreuzwortratsel. Aber



viel zu selten eine eigene Uberlegung. Dies hiangt auch damit zusammen, wie wir fragen. Bei offenen
Fragen, die Uber das Verstandnis hinausfiihren, sagen mir Kinder oft, sie verstiinden die Frage nicht,
sie wissten nicht, was zu tun sei.

Einige Jahre spater erkennen die Jugendlichen, dass die wirklich interessanten Fragen diejenigen
sind, die nicht eine richtige oder eine falsche, sondern eine individuelle Antwort verlangen. Fragen,
denen wir im Laufe unseres Lebens immer wieder begegnen und die wir unterschiedlich beantwor-
ten, im Wissen, dass auch die friitheren Antworten und die der anderen richtig sind. Fragen wie: Sind

die Sterne rund? Oder: Warum schreiben Sie?

Ich schreibe, weil ich schlecht Fussball spiele.

Ich schreibe, weil ich schreibend denke.

Ich schreibe, um mich zu erinnern.

Ich schreibe, weil ich Geschichten, Beobachtungen, Gedanken und Fragen festhalten will.

Ich schreibe, um die Geschichten meines Grossvaters oder meiner Freunde weiterzugeben und mit
anderen Menschen zu teilen.

Ich schreibe, weil ich anklagen, aufzeigen oder erstaunen mochte.

Ich schreibe, um mich an gesellschaftlichen oder literarischen Diskursen zu beteiligen.

Ich schreibe, weil ich Freude an Reimen und Wortklangen habe, die auf der Zunge zischen wie saure
Bonbons.

Ich schreibe, weil ich den Geruch frisch verregneten Barlauchs in der Nase habe.

Sie sehen, ich schreibe aus vielen Griinden. Vor drei Jahren hatte ich ein Projekt, bei dem all diese
Griinde gegeben waren, ich aber trotzdem nichts schrieb. Ich war nach Genua gereist, um afrikani-
sche Einwanderer zu besuchen, oder genauer: zu suchen, denn ich fand sie nicht. In jenem Sommer
verungliickten unzahlige Boote auf der Fahrt tGibers Mittelmeer, die Medien berichteten jeden Tag
dartiber — und mir verschlug es die Sprache. Ich konnte nicht dariiber schreiben, ich flihlte mich nicht
berechtigt dazu. Wer bin ich, um die Uberlebenden nach ihren Verlusten zu befragen und ihre Ge-
heimnisse weiterzusagen? Vielleicht hatte ich mit der Zeit einen Weg und eine Sprache finden kon-
nen, um mit ihnen zu sprechen und von ihnen zu berichten — aus einigen wenigen Reportagen weiss
ich, dass ein empathischer Umgang mit dem Thema maoglich ist —, aber ich reiste damals ohne Text
ab. Ein Jahr spater kehrte ich nach Genua zuriick, um die Stadt und die Menschen wiederzusehen,
diesmal ohne den Vorsatz, dariiber zu schreiben. Jeden Morgen kaufte ich Brétchen bei einem arabi-
schen Backer, ich freundete mich mit ihm an und lauschte seinen Geschichten. Erst da merkte ich,
dass ich den Menschen als Mensch, nicht als Schriftsteller begegnen muss, um lber sie zu schreiben.

Kirzlich liess ich die Schiiler meiner DaZ-Klasse — also fremdsprachige Kinder, teilweise aus Fliicht-
lingsfamilien — eine Radiosendung liber ihre Herkunftslander machen. Sie schrieben Texte liber das
Essen, die Sprache, Kultur und Musik ihrer Lander und liessen sie bei mir abstempeln. Zu Beginn der
Aufnahmen sass ich neben ihnen, aber die Kinder waren so aufgeregt und stolperten Uber ihre Satze,
sodass ich sie alleine aufnehmen liess. Als ich zu Hause ihre Aufnahmen anhoérte, war da viel mehr
drin als in ihren Texten. Einige Kinder sangen, erzahlten Witze oder ahmten Radiosprecher nach,
andere erzahlten fir mich neue, teilweise personliche Geschichten aus ihren Landern. In meiner
Abwesenheit fanden die Kinder den Mut, die Geschichten zu erzadhlen, die ihnen wichtig sind, und



spielten sie mir auf dem Tonband zu. Das Aufstrecken oder Aufschreiben hatte zu viel Mut verlangt.
So haben sie sich fiirs Aufnehmen entschieden, sie haben mindlich das Wort ergriffen.

Das Wort ergreifen. Das steht als Motto Gber diesem Abend, als Auftrag an mich und an Sie. Wie
fuhlt sich das an? Manchmal sind Worte stachelig wie Artischocken oder gleiten mir durch die Finger
wie eine Forelle. Mal sind sie schwer, dann wieder federleicht. Manchmal ergreife ich Worte wie die
Hand eines Freundes, um Mut zu finden. Haufig taste ich im Dunkeln nach Worten und setze sie vor-
sichtig zusammen. Ich erinnere mich, wie eloquent ich vor zehn Jahren schrieb, ich schiittelte die
Texte aus dem Handgelenk. Diese Leichtigkeit ist mir langst abhanden gekommen, ich bin ein lang-
samer Schreiber, ein Wenigschreiber geworden, wie Peter Bichsel. Es ist auch mir etwas peinlich, dies
hier vor Ihnen zu sagen, wo ich liber das Schreiben sprechen sollte. Und ich bedaure es manchmal,
etwa beim Schreiben von Priifungen, Elternbriefen oder Reden. Beim literarischen Schreiben aber
hilft mir diese Langsamkeit, Themen und Worte auszuwahlen und Texte zu verdichten.

Ich muss Ihnen auch gestehen, dass ich Worte haufig in vollem Lauf mitreisse, wir werfen uns tber
die Ziellinie. Eine Freundin von mir arbeitet in einem Architekturbiiro und bringt nach Abgabeter-
minen oft zwanzig, dreissig Lunchboxes zum Inder zuriick. Daraus schliesse ich, dass auch lhnen, liebe
Architektinnen und Architekten, Deadlines nicht unbekannt sind. Ohne klare Auftrage, Bedingungen
und Termine wiirden viele meiner Texte Skizzen oder sogar nur Ideen bleiben. Aber wenn ich weiss,
Sie warten am Mittwoch auf mich, jemand nimmt ein Wort mit, auch nur eine, nur einer, nur eines,
dann schreibe ich gerne fir Sie.

Ich kenne Menschen, die von sich behaupten, sie kdnnten ohne das Schreiben nicht leben, die fiir die
Literatur atmen, schlafen, essen und sterben. Nun, ich esse fiirs Leben gern und schreibe auch da-
riber, doch manchmal habe ich einfach nichts zu sagen. Dann mochte ich am Kiichentisch sitzen und
Radio horen, ohne etwas zu schreiben. Kirzlich bekam ich die Anfrage, einen Beitrag zum Thema
Fairtrade zu schreiben. Ich liebe Bananen und kaufe wenn moglich die mit dem richtigen Aufkleber,
aber es gibt Leute, die so viel mehr dartiber wissen. Warum sollte ich als Schriftsteller etwas dazu
sagen? Also habe ich nicht selbst das Wort ergriffen, sondern drei Bananen erzidhlen lassen, von ihrer
Kindheit in einem stidamerikanischen Urwaldkindergarten, dem Winterschlaf im Kiihlschiff und
ihrem Wunsch, Banana Split zu werden. In der Literatur ist das zum Glick moglich, das Wort jemand
anderem in den Mund zu legen, auch drei Bananen.

Sie mogen Uber die Idee lachen, es wurde tatsachlich ein komischer, auch kindlicher Text. Gleichwohl
habe ich ihn meinen Schiilerinnen und Schiilern nicht vorgelesen. In ihrer Vorstellung kénnen Bana-
nen nicht sprechen. Im Deutschunterricht schreibe ich mit den Kindern oft Briefe, Radiosendungen,
Vermisstenanzeigen. Einmal lasen wir die Geschichte vom Pllischhasen Felix und schrieben Felix ei-
nen Brief. Beim Beschriften der Couverts zweifelten die Kinder, ob ihr Brief ankdme und Felix Gber-
haupt existiere. Das hatte ich nicht bedacht, dass durch die unbekannte Adresse pl6tzlich die Fanta-
siewelt einstlirzt. Wir haben die Briefe schliesslich an ihre Eltern geschickt. Kinder sollten nicht auf
den Arm genommen werden, aber so lange wie moglich wie Kinder schreiben und sprechen diirfen.

Als der italienische Astronaut in seinem Vortrag sagte, der Mensch, der den ersten Fuss auf den Mars
setzen werde, sei bereits geboren, blickten sich die Kinder neugierig an. Ich lachte darliber, tat ihnen



aber unrecht; fur sie ist das moglich, sie sind noch jung. Ich werde nicht mehr Astronaut. Fiir mich ist
das nur in der Fantasie und in der Literatur erlebbar. Ich traume in Worten. Zum Schluss mdchte ich
Ihnen einen Traum vorlesen, den ich nach der Begegnung mit dem Astronauten aufschrieb:

Als ich erwache, schwebe ich zehn Zentimeter iiber der Matratze. Meine Hausschuhe umkreisen mich,
Kleider und Biicher schweben durchs Zimmer, die Katze schléft an der Decke und schreckt auf, als vor
dem Fenster die Gartenstiihle an den Ketten rasseln, Busse und Trams fliegen dem Himmel zu, Fische
springen von Wolke zu Wolke, Kiihe weiden in den Algen und Végel bauen ihre Nester darin, Apfel
werden aus der Luft gepfliickt, Spaghetti steigen nackt aus dem Wasser hoch, hungrige Mduler wer-
den satt und dicke Bduche tragen ihre Besitzer weg wie Luftballons, Wiisten werden geflutet, spries-
sen und bliihen, Héuser und Stédte werden an neue Orte versetzt, die Wohnrédume in Kubikmeter ver-
mietet, wobei sich Unfille und Uberfille in oberen Stockwerken héufen, Pilotenbrillen werden auf
fliegenden Flohmdrkten zu unsinnigen Preisen verkauft, Flugréume in Tag und Nacht, Héhen- und
Breitengrade aufgeteilt, bis die Erdachse nach einer ungeraden Anzahl Umdrehungen wieder in ihre
Achse einknickt, wie ein Kreisel umkippt, das Meer stiirzt in die Berge, Stddte in den Sand, die Men-
schen ins Meer, ich lande weich auf der Matratze, ziehe meine Hausschuhe an und setze eine Kaffee-

kanne auf. Guter Kaffee hat mir in der Schwerelosigkeit gefehlt.

Firr die Dauer des Astronautenvortrages oder meines Textes wird die Schwerelosigkeit fiir mich als
Zuhorer oder Schreiber aufgehoben, die Sprache und die Literatur machen es moglich. Worte, nicht
Luft, sind also das Material, aus dem Luftschlosser gebaut sind. In der Sprache kdnnen wir Hauser,
Schldsser, ganze Welten erschaffen, es braucht keine tragenden Mauern. Mit Worten kénnen wir
Luftschlosser — und jetzt kdnnen Sie sich ein Gumpischloss vorstellen — aber auch zum Platzen brin-
gen oder wie Ballone in den Himmel steigen lassen. So wiinsche ich lhnen, liebe Zuhorerinnen und
Zuhorer, dass Sie kiinftig 6fter mit Worten bauen und in Worten wohnen werden, dass Sie miteinan-
der in einen Dialog treten und eine gemeinsame Sprache finden, damit es uns nicht ergeht wie beim
Turmbau vom Babel.

Ich danke lhnen fir Ihr geduldiges Zuhoéren und freue mich auf unser Gesprach.



